作者简介： 马越，合肥出生，现居深圳，拍拍电影，写写东西。 写作是如何发生的呢？我想，人需要诚实地察觉并面对身体里那股写作的欲望，它像阴天一样，是时有时无，但总会到来的。当它到来的时候，需要为它准备好足够的时间，当欲望与时间相遇，写作就自动发生，像下雨一样。如何准备好时间呢？时间是一段段白嫩嫩的藕，只需要把它们从淤泥中捡出来就行了。只不过，我们大多数人都太在乎淤泥了，我们的文明，在很大程度上仅仅是淤泥，而我们任由自己被淤泥塑造。我相信，对于雨天的渴望，对于淤泥的厌倦，是写作者在生命成熟的过程中，会逐渐生长出的动物直觉。我们四足着地，迈着新鲜的步子，追随着一种若隐若现的、不断成型又不断延展的「意」，在追随中，我们享受到了一种持续颠覆既往认知的快乐，我们把自己的肉体印到全新的宇宙图案中，我们的手触到了文明那毛茸茸的边缘，这边缘在松动，在尝试与世间万物产生血和肉的连接。文明在作家笔下一个小小的句子里获得新生，这是写作的意义。 这三篇小说的发生，有相似之处。《小狐狸》中，男孩和狐狸的吻——这一奇异又迷人的肉体互动——在一个灰色的空间里发生了，我需要一点点

作者简介： 王正宇，1998年生于安徽，11岁时转居内蒙古。一个至今仍会在考试前因紧张而失眠的人。 我在读《阿小悲秋》时，留意到一个很有趣的现象：小说实际发生情境中有汉语和英语，作者文中却没有在直接引语前做出特别说明；全文没有出现一个英文字符，读者却很容易通过语境判断人物口...

作者简介： 胡诗瑶，1995年出生于四川，复旦大学中文系创意写作硕士。 2019年夏天我在台北听一个性别讲座，讲者介绍自己是残酷儿——残障者的身份叠加上酷儿。（现在大都提倡讲有障群体，性少数群体则是性多元群体）他跟大家分享自己的同志身份和对于性的好奇、追逐，其中不乏身体障碍...

作者简介： Hoja，一个在支付宝兢兢业业种树养鸡的人。 我并不是一个多忠实的写作者，事实上，听音乐看电影，甚至吃饭睡觉，发呆跑步都比写作更能纾解我。比起写作，我当然更喜欢阅读。写作需要天分和技巧，像一种修炼，阅读是感受和体悟，要容易得多了，而我是一个惯于舍难求易的人。对我...

作者简介： 张枫，福建福州人，日常很闷，只喜欢写小说、看剧。 比起许多有天赋的写作者，我是个愚笨的匠人，写作对我来说类似于扮家家酒游戏。我在其中转变视角讲述一些从未体验过的故事，却不能让它变成实际的记录本，只是肤浅地讲述着一件衣服的花色或是一顶繁琐的无法存在的帽子。...

作者简介： 木姜，安徽人，热爱写作，坚持以文字书写、重构记忆。 鞋子丢失的那天晚上，我并没有意识到，二十年之后我依旧在寻找它。 那晚之所以让我印象深刻，是因为我第一次近距离看到那么大、那么黑的棺材。去世的是一位本家奶奶，棺材就摆在他儿子的堂屋中间。我数次从门口经过，都只远远...

作者简介： 浩原。现居上海。平时自己写作，也教小朋友写作。 今年六月份，我读完了2020年的布克奖获奖作品《舒吉·贝恩》。当时，这部作品刚在国内出版，我很快买到它，并读完了它。这部作品在前期宣传时我便非常关注，当时的作品介绍里提到了一些我非常喜欢的内容要素，其中我最看重的是...