《三个短篇》创作谈：文明的新生

---

作者简介：

马越，合肥出生，现居深圳，拍拍电影，写写东西。

---

写作是如何发生的呢？我想，人需要诚实地察觉并面对身体里那股写作的欲望，它像阴天一样，是时有时无，但总会到来的。当它到来的时候，需要为它准备好足够的时间，当欲望与时间相遇，写作就自动发生，像下雨一样。如何准备好时间呢？时间是一段段白嫩嫩的藕，只需要把它们从淤泥中捡出来就行了。只不过，我们大多数人都太在乎淤泥了，我们的文明，在很大程度上仅仅是淤泥，而我们任由自己被淤泥塑造。我相信，对于雨天的渴望，对于淤泥的厌倦，是写作者在生命成熟的过程中，会逐渐生长出的动物直觉。我们四足着地，迈着新鲜的步子，追随着一种若隐若现的、不断成型又不断延展的「意」，在追随中，我们享受到了一种持续颠覆既往认知的快乐，我们把自己的肉体印到全新的宇宙图案中，我们的手触到了文明那毛茸茸的边缘，这边缘在松动，在尝试与世间万物产生血和肉的连接。文明在作家笔下一个小小的句子里获得新生，这是写作的意义。

这三篇小说的发生，有相似之处。《小狐狸》中，男孩和狐狸的吻——这一奇异又迷人的肉体互动——在一个灰色的空间里发生了，我需要一点点清扫那灰色，看见这个吻的之前之后，看见这个吻所发生的情境，就像让自己的大脑摔进一个黑黑的井底，把那个井中所有的孤单滋味都摔进来。《种树》中，当我终于能把「人生」像隔夜饭菜那样弃置在荒郊野岭，当这样不合理的自由被种树一类的体力劳动所蛮横践行之时，我需要知道这一践行，会把人的生命带到一个怎样的新境界里。《园丁》中，那棵长满了人体的老树，那个我曾不止一次幻想过的脆弱的乌托邦，到底是源自我心中何种隐秘的激情？那些段落中一行行流动的文字，无非是我对那一意象的反复撩拨，仿佛在一次撩拨中，我再度抚摸了一遍今生认识的所有人。

写作的能量绝不仅仅源自我自身，它必有某种无法追溯的源头，暗藏于宇宙的混沌里。那混沌在呼唤我。直到每一次写作的完成，「我」的重要性又一次被消释，在暂时一无所求的状态中，书桌前的那个人形物体将再度确认，他并没有辜负在「我」这所房子中停留的时光。