《擎重》创作谈：寻找一只鞋子

---

作者简介：

木姜，安徽人，热爱写作，坚持以文字书写、重构记忆。

---

鞋子丢失的那天晚上，我并没有意识到，二十年之后我依旧在寻找它。

那晚之所以让我印象深刻，是因为我第一次近距离看到那么大、那么黑的棺材。去世的是一位本家奶奶，棺材就摆在他儿子的堂屋中间。我数次从门口经过，都只远远地瞥一眼，不敢接近。入夜，棺材前长明灯点亮，屋里更加昏暗，大人在忙前忙后，无人管我，直到很晚。

我已记不清自己是在哪里睡着的了。妈妈背起迷糊的我往家走，到家才发现，我的鞋子掉了一只。把我放在床上，妈妈原路返回找我掉落的鞋子，她以为我睡着了，我却十分清醒地睁着眼睛，看着窗户外面。我一直在想，妈妈什么时候回来把鞋子找回来放到我的床前，也一直恐惧着那口巨大的棺材。

后来我又经历了很多死亡：村里触电的年轻人、被火车轧死的邻家大哥、猝死的姑父、自杀的同学……每一次我都会想，死亡是什么，它为何如此轻易带走身边的人。这个命题太宏大、太沉重了，我内心十分清楚，自己没有能力去表达，也给不出任何答案。但积累了那么多年，总有一些话想说，于是就有了这篇《擎重》。

《擎重》算是我第一篇完完整整的小说，写完之后，我就知道这篇小说有很多问题，自己思考不够深入、写作功力不足，导致这篇小说还很单薄。但这不妨碍它成为我记录的开始，我把它诚惶诚恐地展现在你的面前，让你看一看，我记忆中有这样一个碎片。是的，我的脑海中有太多的碎片，它们不断在我的眼前晃动，试图拼凑出一个我不认识但异常熟悉的故乡。

这个故乡很普通，没有高密东北乡的传奇，也没有马孔多的魔幻，它和中国任何一个乡村一样，常年沉默。正是因为沉默，所以我才去记录，也是因为记录，所以故乡存在，我亦因此存在。

关于这篇小说，我不再做过多的阐释，读者是它最好的归宿，我相信读者总能在文本中找到自己想要的东西。我之前一直在思考，我想要给读者呈现什么，但现在我明白了，我什么都不需要刻意呈现，我所能做的就是讲述，讲述我想说的普通故乡里的普通人。

莫言在一次访谈中说，不幸的童年是作家的摇篮，我并没有“童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦”（莫言诺奖演说《一个讲故事的人》），我只是想找寻童年丢失的那只鞋子，从现在开始，沿着我走过来的路，一直找下去。