作者简介： 马越，合肥出生，现居深圳，拍拍电影，写写东西。 写作是如何发生的呢？我想，人需要诚实地察觉并面对身体里那股写作的欲望，它像阴天一样，是时有时无，但总会到来的。当它到来的时候，需要为它准备好足够的时间，当欲望与时间相遇，写作就自动发生，像下雨一样。如何准备好时间呢？时间是一段段白嫩嫩的藕，只需要把它们从淤泥中捡出来就行了。只不过，我们大多数人都太在乎淤泥了，我们的文明，在很大程度上仅仅是淤泥，而我们任由自己被淤泥塑造。我相信，对于雨天的渴望，对于淤泥的厌倦，是写作者在生命成熟的过程中，会逐渐生长出的动物直觉。我们四足着地，迈着新鲜的步子，追随着一种若隐若现的、不断成型又不断延展的「意」，在追随中，我们享受到了一种持续颠覆既往认知的快乐，我们把自己的肉体印到全新的宇宙图案中，我们的手触到了文明那毛茸茸的边缘，这边缘在松动，在尝试与世间万物产生血和肉的连接。文明在作家笔下一个小小的句子里获得新生，这是写作的意义。 这三篇小说的发生，有相似之处。《小狐狸》中，男孩和狐狸的吻——这一奇异又迷人的肉体互动——在一个灰色的空间里发生了，我需要一点点

小狐狸 十一岁生日的前一天，男孩终于弄清楚了,近日傍晚他常在窗边听到的若有若无的刨挖声，是来自一只小狐狸。他在大书桌上撅着屁股，双膝一点点挪到故意虚掩的窗前，看见了三尺之下，一小团紧张呼吸着的红色。 碎土绽开在红色的肩头。有那么一会儿，男孩不知道那是什么。他只想抓住它。就在这时，低低的刨挖声停下了，红色用它看不见的脚爪滑到院子中间，在夕照中静止；一张狐狸的脸带动着它四肢和尾巴的轮廓一齐清晰起来。狐狸的脸转过来，望向他。男孩感到他和它的眼神像扣子一样扣在了一起。妈妈开门的声音响起。再转头时，小狐狸不见了。 以后每日傍晚，阳光未尽之际，他总能在院子的某个角落发现那团红色。因某种引力而存在的红色，小心翼翼又坚定不移，踩着似乎早已设计好的路线，朝他的窗户时而靠近，时而远离。当男孩明白引力的另一头位于自己身体之中时，他推开后门，踏进了后院。追逐就此开始了。 小狐狸的右后爪有些瘸，总是跑两三步就轻微地一晃。那摇晃就像一扇特意留给他的关不紧的门，轻轻磕在石头上。奔跑中，男孩近乎能感到皮毛扑面而来的刺痒和温热。近在咫尺时，他看清了红色的纹理和形状，看清了红色尽头

作者简介： 王正宇，1998年生于安徽，11岁时转居内蒙古。一个至今仍会在考试前因紧张而失眠的人。 我在读《阿小悲秋》时，留意到一个很有趣的现象：小说实际发生情境中有汉语和英语，作者文中却没有在直接引语前做出特别说明；全文没有出现一个英文字符，读者却很容易通过语境判断人物口...