母亲的真实与虚幻 ｜ 浩原

三年级的一个下午，我正在食堂吃饭，周围都是同学。我们坐在蓝色的连桌凳上，小心翼翼地嚼难吃的菜。每段长桌前头有一位穿白大褂的老师照看着我们，剧烈的阳光照出玻璃窗的深蓝色，令人毫无胃口。我无意识地抬头，竟然发现母亲走进来。她化着好看的妆，头发黑亮，穿着时髦，右肩上背一个紫色的蛇纹包，踩着碎砖大理石地板，只管往前走。她很快看见我，向我走来。她没有和老师打招呼，直接从两个同学的肩膀中挤过来，站在我面前，看我在吃什么，问我最近怎么样，还从我手中拿过勺子捣我盘里的饭菜。一个同学走过来义正辞严地对母亲说：“现在是学生用餐的时间，家长不能随便进来。”母亲笑着点头说好。同学走后，她当作无事发生，继续在我对面微笑。我忍不住望向老师，她正紧紧盯着我俩，我坐立难安。母亲走后，我们回到寝室里，老师站在门厅对我们说：“今天这样的事情，以后不能再发生。具体是谁我就不点名了，大家心里都清楚。”

母亲那天为什么来？我时不时会想这件事。那天不是开放日，母亲走在学校里像个异类。她当时过分好看，表现得温柔洒脱，没有料想到我会被批评。后来，我步入工作，爱上一个人，不知道这个人已有伴侣。痛苦了一阵，我决定去见这人最后一面。去之前，我在家好好地收拾了自己一番，洗澡，喷香水，换喜欢的衣服。相见后，我们走到一家小饭馆点了两盘饺子，一边吃，一边说话。谈话不太愉快，我吃不下去，对方忍不住看手机。我说：“你走吧，你有事就先走吧。”对方点头离开，没有看我。我也想走，可站不起来，坐在位子上盯着那两盘饺子。

走到外面，我不知道要去哪，失魂落魄。我想起那天的母亲，忽然觉得她当时可能也遭遇了类似的事。她把自己打扮得非常动人，却只能和对方待三十分钟，随后她独自一人站在路口彷徨。很快，她想到可以做的事，决定去看看好久不见的儿子。等她站在校门口，看望儿子这件事才变得真实起来，这种真实缓解了她的悲伤，也让她变得比平时柔和。我在脑子里虚构着这件事，越想越真切，越想越喜欢，也许真是如此。

我偶尔会这样不经意地想起母亲，没有任何征兆。关于她的感觉和回忆会从路边的树影里窜出来袭击我。我常常怔住，有时还会突然流泪。

母亲也会出现在我的梦里，我们经常在梦中剧烈地争吵，像要把对方撕碎。醒来之后，我带着梦的恍惚躺在床上。这时如果有人睡在我旁边，我会看着那人的后脑勺，重新正常呼吸，庆幸这样的事情没有真的发生。

* * *

从我有记忆以来，母亲一直留着卷发。三不五时，她要去一趟发廊，在那里耗费一整天重新打理她的头发。我没有陪母亲在发廊里待过，她要花的时间太久。一般这种时候，我会被她放在亲戚朋友家。最开始，我会在心里着急地等她来，后来已无所谓。母亲再次出现时，头发散发着洗发水的香味和被电流烤过的焦味，发丝看上去湿润，发亮，让人想要触摸。屋子里的人默默看她，她的表情并不会因旁人的悄然注视而变化，只是拉起我的手回家。那时天已经黑下去，路上没什么人，我们走上长长的坡道，道路两旁的商店慢慢放下卷帘门。我们的家在长坡的腰部，楼下不远就是菜场，还有一家豆花饭，母亲不想做饭了会带我去吃。我们走到一段长楼梯旁边，穿过坐在楼梯上的棒棒们，再转个弯，就到家了。家在一楼。那是母亲租的第二个房子。

我们曾有一个自己的房子，母亲把它卖了。卖房子那天我也在，家里的沙发上坐着一个陌生的女人，和母亲谈价格。母亲说：“这个价已经非常低了，我什么都不拿走，家具都是好的，你们全部可以用。”那女人脸色迟疑。旁边的陌生男人没有说话，照顾着一个比我更小的孩子。我想走进每个房间再看一看，步子却迈不开，只能用眼睛往四处瞟。家里很乱，一些电视剧碟片和书本散在地上，没有人带走。我看见了父母曾经的卧室，还有我自己的卧室，房间里的地板依然光滑，太阳照在上面，折射出白色光点。这是我和这个房子的最后一面。我身旁的母亲语气焦躁，急于把房子出手，摆脱过去。

母亲曾在这个房子里和父亲争吵。最严重的一次，母亲用马桶刷把父亲的眼睛打成重伤，也因此，他们的关系降到冰点。有一回，我写着作业，他们在旁边厮打，父亲把母亲推倒在地，我走过去用铅笔尖戳父亲的背，父亲没有丝毫反应。他死命压住母亲，母亲对着我大叫：“快下去喊人！”我推开门，冲出去，让邻居把他们分开。

最后谈妥，那家人愿意买下我们的房子。我至今记得那个价格，确实便宜。母亲似乎非常需要那笔钱，但没有花在自己身上。她爱上一个人，把钱给了对方。

我很容易便能想象出母亲和那人的生活。早上，母亲睁开眼，十点。她打开床对面的挂墙电视，看着看着，重新睡去，再醒来已是中午。她拿起手机发现有未接来电，拨过去，电话那头的人让她出来吃饭。母亲说：“你不要催我，我要收拾一会儿。”对方语气柔和：“知道，提前叫叫你。”母亲继续躺着，抚摸旁边床单上的纹路，她还能感受到一些温存。她起床，把窗子彻底拉开，门也推开，两边的风开始对流，快速卷走房间里存留的身体气味。

她理好床铺，走到卫生间开始洗漱。站在洗脸池前面，她想，这个金色的水龙头前一个女人也碰过。她看到龙头底部黑色的水垢，立刻扯一张卫生纸去擦，擦不到的地方，她用指甲去够，去抠，直到完全抹除脏污的印迹。拉开镜柜，里面都是她的洗面奶，乳液，精华……脸洗好，她要走到楼下去化妆。楼上楼下之间有一段螺旋阶梯，她还没有习惯这一段路，如果可以把它称之为路的话。金色的扶手，灰白的台阶，她走在上面很怕踩空。她要坐到客厅左边的沙发上化妆，那里靠近落地窗，能看到外面的院子和草地。自然光正好照在她脸上，她拿起镜子，开始勾描。一些气味和情绪在她化妆的过程中沉淀，这样的沉淀最终能让这个地方完全属于自己。她用打火机把牙签烧焦，对着镜子，一点点往睫毛上燎。这是她自己琢磨出来的办法。

出门前，对方发来信息：“明天和我出去，准备衣服。”她重新返回卧室，从衣柜里拿出她帮他挑选的衬衫，并为自己准备了一套裙装，一套裤装。她打车到酒楼，服务员最近看到她已经流露出面对老板娘的态度，她并不在意，只要管事的人熟悉她就行。走到包间门口，她疑心，怎么没有麻将声，推门进去，只有那人独自坐着打电话。他抬头看她，接着站起来用手扶住她，让她坐在自己腿上。她抱着他的脖子，不自觉地用目光去寻找他脸上的死皮，一无所获，他很干净。他打完电话，亲她，接着问：“要不要顺便帮你送小孩？”

要送的小孩就是我。他们一起吃过午饭，等别人来又打了几圈麻将，到时间，男人开车送母亲到外婆家楼下，母亲上楼敲门。我打开门看见母亲，惊喜，但不动声色。外公问母亲要不要吃完晚饭再走，母亲拒绝，带着我下去。我看见那辆熟悉的黑色奔驰，自觉坐到后面去。我朝这位胖叔叔打招呼，他的声音沙哑，好像总是卡着一口痰。他们说话，聊生意，也聊我的学习。叔叔夸我懂事听话，说自己的儿子要是也这样，他会高兴得睡不着。

天在不知不觉中暗沉，我困了，忍不住躺下，那时我还小，可以全身躺在车后座。天黑了，车里也黑了，整个黑暗的世界中，我能看清的只有两个摇晃的背影，一个是胖叔叔，一个是母亲。我能看见他们四分之一的侧脸和头发，母亲转过身为我搭一件衣服盖上。他们俩继续交谈，我感到安心。醒来，车也开到了我的学校。车停在校外的路口，母亲送我。我不想离开他们，但说不出这样的话。我和母亲下车，我们牵着手，走下一段既长又宽的台阶。走完台阶，右转，就是学校。我的乡愁几乎就是这段台阶，这意味着我又要与母亲分开，母亲又要去一些我很陌生的地方，她的姿态和语气也会变成我不熟悉的样子。下个星期来接我放学的，会是母亲，还是其他亲戚，或者别的什么人，我毫无把握。

那位叔叔最终辜负了母亲。这是她离婚后的第一段感情。它并不是突然结束的，而是反复多次，最终停止。有一段时间，男人入狱，母亲依然等他。母亲开一家酒吧，我经常过去帮忙。酒吧里有大厅，也有包厢。我喜欢那个大厅，正中一个电视机柱，客人在点歌单上写要唱的歌，服务员递到点歌台，每个人都会忍不住抬起头看电视上显示的下一首歌是什么，是哪一桌。

我站在吧台后面，帮忙结账和热爆米花。爆米花在微波炉里，发出嘭嘭嘭的的声音，打开后，一股焦香的蜂蜜味。人不多的时候，我和母亲也喝两杯，一起唱歌。我学会了很多女人的歌，王菲，那英，张惠妹。就是那个时候，我发现自己唱歌好听，周围的人听我唱歌会安静下来，这种安静让我有些紧张，又有点享受。母亲会唱张靓颖，黄小琥，后来她喜欢李健，于是我们每次都要合唱《袖手旁观》。我们牵着手站在屏幕前，一人一支话筒。母亲的歌声和说话声很不一样，她的歌声低沉，沙哑，唱不出高音。唱到高潮，她会转过头来含情脉脉地注视我。

人多的时候，酒吧里混杂着酒味和干冰喷出的香味。等到打烊，空气冷下来，大厅便开始散发出一股啤酒的发酵味和凉菜味。有时厅里只剩下我和母亲，我们算完账，走下楼，关门回家。母亲并不与我一起回去，她要去那位叔叔家。他们已经搬离当初的别墅，住在一户普通的商品房。母亲陪我站在路边打车。我坐上车后，司机看着窗外问我：“你姐不走吗？”我想笑，没说话。司机又问：“那是你姐吧？”我答：“是，她不走。”母亲透过紧闭的车窗注视我和司机，她的双眼明亮，露出对我的担忧，我却不再能从这种目光中体会到多少温情。我已习惯母亲过她的日子，我过我的。母亲和我同行才有问题。

后来，母亲开始和我一起回家，她没有解释，只是沉默。我忍不住问她：“不去了？”她没有看我，脸色平静地望着街道。“一天到晚都在吵架。”她说。我仿佛能听见她吵架的声音，即使不和叔叔见面，争吵也会发生。有可能是午后，有可能是清晨，母亲在客厅里打电话，声音越来越大。她在电话里要她的钱，常常把我带进对话中，说我快开学了，要对方马上给钱。她爆发式的音调不断震颤我。母亲打完电话后，家里陷入沉默。等到母亲回过神来，她会走进我的房间问我中午吃什么。两个人吃得比较简单。母亲的味道是一碗面条里加的那只火腿肠。如今我已离开她生活许久，早上起来不知道吃什么，还是吃这个。煮一碗面条，要再煮点小白菜，煎个荷包蛋，把火腿肠切成圆形小片放进面汤里。每当我咬下一片火腿肠，就能想起和母亲在一起的日子。

* * *

某天，母亲的右手中指上突然多出来一颗钻戒。那颗钻戒非常显眼，明亮。我察觉到端倪，开始搜罗蛛丝马迹，最终真的发现了一些线索，这些线索在我的脑海演化成一段情节：母亲站在阳台上盼望，她把晾衣杆往下摇了一点，让牛仔裤的两根蓝色裤管挡住她一部分的身影。她已经化好妆，换好衣服，等待着。

不久，街道的尽头出现三个人，一个女人，一个男人，一个女孩。男人穿着短袖，一只手抱着游泳圈走在后面。女人牵着女孩走在前头，女孩忍不住跳着跑。他们离母亲越来越近，很快要走到楼下。母亲这时把晾着的衣服摇上去，让自己的脸完全露在外面。她站在窗边，手里还拿着一杯她刚刚喝过一口的红酒。她看着男人的头顶，浓密的黑色短发，她的手在想象中抚摸着那颗头。他们走过去，没有人抬头看，没有人发现她。

母亲回到客厅，我坐在沙发上看她。她拿着手机站在饮水机前面倒水，吃钙片和维生素，没有回应我的眼神。她在我对面坐下来。我叫她：“妈妈。”她没有回答，继续低头看手机，我又叫一声。“嗯？”她心不在焉。“我饿了。”我说。她没有回答，走进房间里面。我不再望着她。我偷看了母亲发给男人的短信：“看见你们一家三口走过去，真幸福，真羡慕。”我把男人的名字记在心里，虽然无济于事。

有个晚上，我回家，家门从里面反锁住，我打不开。敲门，没人应。我能听到里头有人说话。我打母亲的电话，她挂断。我站在楼梯间，看见母亲给我发来一条短信：“你去外婆家吧。”我看着家门，深红色的一扇，锁眼紧闭。我顺着楼梯走下去，晚风清凉，我在街上游荡，直到走无可走。

* * *

在这之后，也有别的人给母亲送花，一大束鲜红的玫瑰放在电视机旁边，非常艳俗。母亲不关卧室门，在床上大声和这个送花的人打电话，语言里是礼貌的拒绝。她非常耐心，语气温和，说这件事要从长计议，大家都不是小孩，要考虑彼此各自的家庭关系。我心里知道这人没戏。母亲跟我说起这件事：“有人找我，但我不太感兴趣。”

母亲那么好看，一定有许多人喜欢她。他们开同学会，偶尔也带各自的小孩参与，我陪她去。大人们一个个都醉了，一个叔叔和我们同车。寂静的车里，那位叔叔突然开口说：“我以前追你，你看不起我嘛。”我心惊肉跳，那位叔叔的妻子和儿子就在另一辆车上。母亲安静了一会儿，接着回答：“现在这些还有什么好说。”聚会结束，一个个家庭分开散去，母亲看看他们说：“你们好幸福哦。”一位阿姨回过头讲：“你们两个还不是幸福。”母亲感叹着：“不一样的，还是不一样。”我拉着母亲的手往回走。深夜，马路湿漉漉，街灯在远处。母亲问我：“想吃东西吗？”“不想吃。”我说。要是母亲喝得很醉，她还会说：“走嘛，我们两个去洗脚嘛。”她指的是旁边的洗脚城。我不想去，我想回家睡觉，回到固定的床上。

那些年，常常是我在家等母亲回来。打电话过去，有时她还清醒着，有时她连话都说不明白了。我陪她在楼下的广场坐着，她一个劲儿地往外吐。黑色的眼线已经花到了太阳穴的位置。随着呕吐，她流出眼泪。我用一张纸给她擦嘴，另一张纸给她抹泪。这样的泪水我尚可以承受，因为那仅仅是身体反应。我喂她喝水，给她拍背。我们都非常熟悉烂醉的滋味，脑壳天旋地转，胸口堵，一块硬石头哽在喉咙深处，怎么掏也掏不出。母亲继续吐，我坐在旁边慢慢有点走神。当时的家附近是酒吧街，一两点钟，依然人声不断，吵架，砸酒瓶子。我陪着母亲，直到她可以站起来。回到家，她连衣服也换不了，倒在床上，很快响起鼾声。我开始感到厌倦。

我不回家的时间越来越长，一年，两年。我在外地工作生活，逐渐忘记曾经对母亲的需要，母亲却会突然联系我，说她好烦，想来找我。我点开母亲的语音，听见她明显是喝醉了的语气说：“好烦哦，我真的好烦。”我用文字回复她：“你怎么了？”她只是一直重复自己很烦，她很想来找我，她想明天就来，她要我现在就给她订机票。第二天下午，我估摸着时间，两三点钟问她：“还想来吗？”她回：“老毛病，别管我。”

有段日子，我在国外工作。表哥在微信里告诉我：“你妈妈找男朋友了哦。”“如何？”我问。“看起来不怎么样。”他说。我看着他们发来的视频，镜头对准母亲，她穿着一件大红色的薄纱长袖，领口有一圈花边，配一条浅色丹宁牛仔裤，美好又利落。拍视频的人说：“女主角来了，女主角来了。”母亲对着镜头打招呼，挥手，接着不好意思地讲：“好了好了，镜头转向别人。”母亲的气色非常好，一路都是笑。后来，母亲穿着睡衣与我视频通话，背后的房间我不认得，但我没有问她在哪里。

回国时，我搭乘的航班出现问题，没能及时转机，在俄罗斯机场待了一夜。到了上海，我的行李遗失，要等第二天的飞机送过来。我也似乎在有意无意地拖延着与母亲见面的时间。因为我知道我又要面对一个新的男人，一个新的家。三四天后，我终于坐上回家的车。母亲说她在出口等我。我拖着巨大的行李箱，背着书包，下了高铁往外走。

我看到母亲了。她一个人站在那里，穿着短袖短裤，很清爽。看到我，她脸上露出欲哭的表情，眉头紧皱。我不去看她的眼睛，拥抱了她，母亲的眼泪很快干去。我们继续往外走。到候车厅，母亲走向一个在一旁等候的男人。那男人很瘦，个子和母亲差不多，光头，下颚骨从脸颊两侧突出来。我即刻明白表哥说的“不怎么样”是什么意思。男人朝我打招呼，叫我的名字，我也朝他笑。男人接过我的箱子走在前面，我和母亲走在后头，母亲牵着我。我们走步梯去停车场，男人拖扯着箱子下楼道，非常吃力。母亲在我耳边说：“你自己拿吧，他拿不了。”我立马走过去帮忙，男人确实力气不够，把箱子交还给我。

母亲坐在副驾上问我吃什么，我没有想法。外面的城市已经不是我当初认识它的样子，不过从前，我也只认识一小部分，那些母亲带我住过的部分，那些散落的亲戚家和附近的街道，还有我独自的上学路。车开进一个小区，门卫和母亲熟络地打招呼，也朝我看了一眼。这是母亲租的第五个房子了吧。

母亲开门，带我进去，厅里的角落放着一台麻将机，茶几上摆着一副茶具，男人告诉我，他喜欢喝茶，要为我倒一杯，我接过来，喝一口，品不出滋味。母亲已经帮我收拾好了卧室，一个陌生的房间，新的床铺、枕头、被子，我只是在这里停留几天。

归置好行李，母亲大声喊我们出去吃饭，同时问我要不要叫上表嫂，我很快说好，立即打电话给表嫂，有她在，我能轻松一点。他们带我去吃何眼镜炒蟹，绿绿紫紫的灯牌让店里显得年轻时髦，母亲和男人坐在一边，我坐在他们对面。表嫂来了，风风火火，拍着我的肩膀说：“你终于回来啦。”我说：“是啊。”她开始和母亲还有男人聊天，我得以心安理得地沉默。从谈话中，我明白他们已经相聚多次，说着许多我不知道的事。我们要了一打冰啤酒，但一直没上，我去要，服务员才终于抱来。我们各自倒满一杯，母亲在我举杯之前先抬起手，她的手向着男人的方向，看着我说：“我正式介绍一下，这是我男朋友。”

男人朝我点头，端起酒杯，说出他自己的名字。我们忍不住笑了，干下一杯。吃过饭，我们站在路边等车，准备去唱歌。男人咬着牙签，眼睛看着半空不经意地说：“和你妈妈还有七天就是五个月的纪念日了。”母亲在他旁边没有接话，看得出来，她松弛而愉快。

三年后的一天，母亲发微信问我：“干嘛呢？”

“做课件。”我说。

“吃午饭了吗？我在追剧。”

“什么剧？《风起陇西》你看了吗挺好看的。”

“没有，但我看见哪个台在播。”

“你把电视搞成网络电视吧，迟早要搞。”

“哈哈哈，你不忙吗？我们准备分手了。”

“为什么？”

“没有为什么，走不下去了。”

---

编辑部评论：

在近年非虚构写作流行之前，以作者真实经历取材的自传体小说已有久远传统和创作实践。“诗比历史更真实。”读者在阅读虚构作品时甚至往往追求更高标准的真实。能够以真实经历取材创作出一篇打动他人的小说，通常也意味着作者对这段经历拥有足够深入的洞察。

在这篇小说中，母亲的成功塑造和描画令人印象深刻。她的性格、态度与行为与刻板印象中的母亲形象相距甚远，却鲜活真实。整个故事由叙述者讲述，故事中心却围绕母亲展开。这种视角选择有时会限制内容，作者的切入点却非常巧妙。小说中，作者通过“我”幻想自己未曾参与的母亲的感情生活作为叙述展开方式，不仅让母亲的形象跳出视角限制，也毫不费力地立起了“我”的性格特征和孤独感，很好地展示了母子之间的关系张力。此外，叙述者从童年自述到成人，语气较口语化，却不显得啰嗦。作者没有耽于第一人称的心理描写与情感抒发，在叙述时进行了艺术性的节制，这种节制提升了叙述效力和留白情感的可能性。我们很高兴能够刊登《母亲的真实与虚幻》。